Flânerie romantique d’un soir d’été… Souvenirs de Lucioles d’une « Comédie érotique d’une nuit d’été » ; Woody Allen, Mia Farrow (1982), fusion de l’eau et du feu dans la procession célébrant le printemps du « Temps des gitans » ; Emir Kusturica (1989), portée par la merveilleuse la musique de Goran Bregovic …
La nuit au fin fond de la forêt tropicale humide. Dans une pirogue où le tirant d’eau, ne dépasse pas deux centimètres, le pêcheur en arrive parfois à souhaiter de ne pas capturer de poissons au risque de couler corps et âme sous le poids de sa pêche. Et pourtant il faut ramener de quoi manger et vendre au marché, c’est le sort du pêcheur qui se livre à cette activité de subsistance. Quand les filets seront à bord et chargés d’eau ils seront bien plus lourds. L’ampoule branchée sur la batterie à l’avant éclaire juste assez pour ne pas percuter un tronc d’arbre, ou pour voir les yeux rouge du crocodile qui attend. Il ne faut pas chavirer. Du fond des eaux noires du fleuve il remonte quelques improbables poissons, aux dents et arrêtes redoutables. Il faut écoper, ne pas trop bouger… Ainsi travaillent ces hommes, dans l’expectative de meilleurs lendemains, mais guère optimistes face à l’inexorable pression de la pêche industrielle.
Fortement imprégné de la chaleur moite tropicale et l’odeur de terre humide qu’elle véhicule, j’avais une pensée pour ces pêcheurs qui usent leur vie à la recherche de bancs de poissons ou de gros poissons solitaires, qui leur permettraient de ramener un souvent maigre salaire à la maison. Il faut rembourser les dettes, faire vivre une famille… Et pourtant ce sont eux qui prennent tous les risques sur un bateau, quand au fond du fleuve hostile, il faut plonger pour dégager le filet accroché à une souche. Quand il faut se mettre à l’eau pour dégager un embâcle afin d’ouvrir la voie à une pirogue lourde des filets, plombs et batteries de voiture pour l’éclairage de nuit, au risque chavirer et de tout perdre… C’est donc au port qu’ils se reposent, peuvent enfin manger correctement, et réparer les filets déchirés par les branches, ou troués par les carnassiers qui viennent voler les poissons qui s’y sont pris.
« Puis il a commencé à avoir pitié du grand poisson qu’il avait accroché. Il est merveilleux et étrange et qui sait quel âge il a, pensa-t-il. Jamais je n’ai eu un poisson aussi fort ni un poisson qui ait agi de manière aussi étrange. Peut-être est-il trop sage pour sauter. Il pouvait me ruiner en sautant ou par une ruée sauvage. Mais peut-être a-t-il été accroché plusieurs fois auparavant et il sait que c’est ainsi qu’il devrait se battre. Il ne peut pas savoir que c’est un seul homme contre lui, ni que c’est un vieil homme. Mais quel grand poisson il est et qu’apportera-t-il au marché si la chair est bonne. Il a pris l’appât comme un mâle et il tire comme un mâle et son combat n’a pas de panique. Je me demande s’il a des projets ou s’il est aussi désespéré que moi? » Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer (1952)
Abords d’un fleuve de la forêt tropicale humide. Rideaux, tentures et lanternes étoffent le sentiment d’étrangeté engendré par ce temple abandonné au fin fond de la forêt. Derniers remparts d’une civilisation à laquelle se raccrocher pour ne pas perdre pied. Sensation sordide de renonciation, d’oubli, appréhension de ce l’on s’apprête à découvrir. Richesse d’un passé doré, et une certaine présence humaine dont on ne sait comment elle s’articule dans ce décor. Dans mes pensées étaient présents les films de Coppola ; Apocalypse Now (1979), Lang ; Fitzarraldo (1982), Herzog ; Aguirre, la colère de Dieu (1972)… Je leur ai emprunté la lumière et la folie, j’y ai rajouté une interprétation personnelle et moins violente.
Le fleuve coule de siècle en siècle et les histoires des hommes ont lieu sur la rive. Elles ont lieu pour être oubliées demain et que le fleuve n’en finisse pas de couler. L’insoutenable légèreté de l’être (Milan Kundera – 1984).
Chaleur moite tropicale d’un bord de fleuve et d’océan. Voiles et fins rideaux, apportent l’agréable sensation d’une brise sur la peau salée… Petit à petit l’idée de ces œuvres prenait forme, alors que défilaient dans ma mémoire d’exquises saveurs de voyages, de lectures, de cinémas, de rencontres… Quel beau voyage au milieu de tous ces souvenirs !
Les jonques traditionnelles vietnamiennes, glissent dans la brume et la torpeur moite du petit matin. La faible lumière matinale dore les traditionnelles voiles en éventail. De longs rideaux transparents de soie dorée, filtrent la scène. Le bas de l’image est dans l’ombre, la lumière est douce, ambrée, pâle, discrète. Le clair-obscur et le rétro-éclairage périphérique mince et minimal donnent un certain volume à la scène. La profondeur de champ reste importante, mais dans la brume. Il se dégage un aspect cinématographique du style du film de Wong Kar-wai « In the Mood for Love » (2000), avec des teintes dé-saturées, un style épique, réaliste, très détaillé. Le style est inspirée du travail des peintres William Turner, Jean Gérôme et Anders Zorn, auquel est appliqué un style plus moderne pour renforcer les lignes noires et l’encre de chine.
